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MIRKA, UNE BIEN ETRANGE INNOCENCE

ENTRETIEN ET PORTRAIT GUILLAUME DE SARDES

Un nom peut avoir quelque chose d'un destin :
que Mirka Lugosi partage son patronyme
avec la plus illustre incarnation du comte
Dracula a sans doute contribué a tirer ses
images vers le monde de la nuit, des sourires
inquiétants et des perversités choisies. Finis
avec un soin d'écoliére, les dessins de Mirka
mettent en scéne des filles trés en formes qui
se livrent avec allant & d’étranges biopsies,
aux confins de I'humain, de |'animal et
du végetal. Sont-ils dréles, charmants,
inquiétants, séduisants ? Tout cela a la fois,
assurément, sous le crayon enchanté d'une
muse — celle de Gilles Berquet (voir Prussian
Blue #6) — devenue artiste.

Vos ceuvres sont d'une grande délicatesse, mais
elles suscitent chez le regardeur un sentiment
mélangé, qui n'est pas sans rapport avec
I'« inquiétante étrangeté » telle que la définit
Freud : un malaise né d’'une rupture dans la
rationalité rassurante de la vie quotidienne.

Mon travail a en effet & voir avec la
psychanalyse, dans la mesure ol j'accepte
I'idée de l'inconscient, d’'un moi invisible qui
travaille en sous-marin. Je pourrais méme dire
que je le sollicite... et donc cette impression
d' « inquiétante étrangeté » découle de ces
petits déraillements, de ces microséismes
rendus visibles dans mes dessins. Je m'attache
en effet a faire apparaitre trés minutieusement
des scénes qui pourraient véritablement exister
mais qui ne sont pas inspirées par la réalité.
En traitant chaque élément comme s'il était
vivant, qu'il s’agisse d'objets, de personnages
ou de nature, je perturbe ainsi la lecture de
ce que nous considérons comme faisant
partie du monde animé. Dans ces failles de
perception, notre esprit doit se recaler... Le

Mirka Lugosi chez elle.

dessin d’'imagination a ce magnifique pouvoir,
et ce sont ces impressions obscures que j'aime
mettre en lumiére avec le graphite, la mine de
crayon. Toutes ces choses dessinées sont faites
de petits traits qui s’assemblent pour constituer
un seul étre surgi de cette matiére grise. Je
suis peut-&tre un peu « psychanalysable »
moi-méme, car j'ai cette irrépressible envie de
détailler I'ensemble pour que chaque poil d'une
fourrure et chaque nervure d'une feuille soient
visibles comme autant de vaisseaux sanguins
irriguant un cerveau. Mes dessins sont, d'une
certaine maniére, les écorchés d'une nature
exubérante et prolifique. Je comprends que
vous puissiez ne pas étre tout a fait rassuré...

Certaines de vos ceuvres tiennent du réve. Quel
est votre rapport créatif avec ce dernier ? Vous
sentez-vous proche des surréalistes ?

Le dessin contemporain repose en grande
partie sur une reproduction du quotidien
ou du banal, qui passe par la copie de
photographies. Mon travail se démarque
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de cette tendance par la recherche d'une
construction inventée, et I'élaboration d'un
vocabulaire visuel qui constitue dans le
temps ce que l'on pourrait appeler mon
« univers ». Les situations que je mets en
scéne ont quelque chose d'ambigu, d'une
certaine maniére cela s'apparente aux
impressions oniriques, mais pour autant les
réves n'en sont pas la source d'inspiration.
Ma démarche est tout a fait volontaire et
contrdlée, ce qui n'est pas le cas des réves ni
des procédés surréalistes tels que I'écriture
automatique. Le mouvement surréaliste fait
bien sOr partie de mon bagage culturel, au
méme titre que tous les mouvements de
I'avant-garde européenne du XX® siecle. Le
futurisme plus particuliérement fut en lien
direct avec les expériences sonores bruitistes
que j'ai développées dans les années 80.

Quelles sont vos autres sources d’inspiration ?
Elles sont trés diverses. Maintenant que
les fondations sont posées et solides,
mon attention se porte sur des détails
d’observation, multiples et sans hiérarchie.
Je laisse ces informations libres de
s'entrechoquer comme dans |'accélérateur
de particules. Ce sont ces collisions qui
formeront les nouvelles idées. Je trouve
également beaucoup de matiére a réflexion
dans les propositions contemporaines, dans
la multiplicité des voix individuelles. La
musigue, le son, le cinéma sont des sources
extrémement importantes pour I'entretien
de mon jardin expérimental, tout comme les
promenades dans le vent et I'orage.

Comme Balthus, il vous arrive de prendre pour
sujet de vos dessins de trés jeunes filles, mais
aussi des biches... Faites-vous un lien entre
I'érotisme et I'innocence ?

Vous avez choisi parmi lI'ensemble de mes
dessins les deux qui ont le plus d’ambiguité
en rapport avec cette notion de femme / petite
fille ! Ce que j'aime chez Balthus, ce n'est pas
tant qu'il peint des jeunes filles, mais qu'il a ce

talent de créer du mouvement avec sa maniére
tellement figée. Ses personnages sont toujours
en (dés)équilibre dans un arrét sur image.
De ce point de vue, son frére, qui préfére la
personne de Roberte en femme midre, fait
un peu la méme chose. S'il y a beaucoup
d’'innocence chez Balthus, il y en a moins
chez Klossowski (ou d'un autre genre), mais
d'érotisme ils n'en manquent ni I'un ni I"autre.
Je me sens un peu entre les deux avec mes
jeunes filles qui n'en sont pas et mes histoires
arrétées quelque part a la cassure du film...
Je pense qu'il y a en nous I'empreinte d'une
révélation, d'une rencontre plus ou moins
brutale, avec un événement qui nous fait passer
d’un « continent innocent » & un monde adulte.
Cela fait partie de nos facettes de construction,
qui parfois brillent dans la lumiére et parfois
sont cachées dans les zones d’'ombre de notre
conscience, comme les quartiers de la lune qui
se découvrent en alternance a notre regard.
Chague éducation renferme ses propres codes.
La mienne fut vécue a une époque ol la chose
sexuelle était drapée d'un lourd silence. Tous
ces débordements a controler ont fini par
construire en négatif mon univers mental. Le
temps du dessin est celui des voyages intérieurs
et des transports d'images. Il est propice a la
remontée de certaines impressions, de celles
qui flottent dans la mémoire, comme des
biches en liberté dans une clairiere magique.

Votre monde est exclusivement féminin. Aucun
homme ne semble le peupler. Pourquoi ?

En effet, je dois le reconnaitre, les hommes ne
sont pas trés visibles dans mon univers. Je ne
I'ai pas décidé, mais je le constate... En fait ils
sont présents sous des formes énigmatiques,
dans la texture des pierres, dans |'écorce des
arbres, les nervures des feuilles, ou sous
les semelles des filles, si tel est leur désir
! Le dessin est une pensée en acte dans le
prolongement du corps, de mon corps, et
I'homme serait dans cette perspective, peut-
étre, un corps étranger. |l y a dans cette
configuration femme / femme un effet miroir
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qui me fascine, et qui joue comme auto-
érotisme. Sachant qu'il existe certainement
une forme secréte d'autoportrait dans mon
travail, les filles invitées sur le papier seraient
toutes des états différents de Mirka. Ou
bien, comme j'aime a |'imaginer, c'est une
histoire de champ magnétique : la mine de
mon crayon serait chargée d’'une excitation
particuliére, un aimant qui aurait la faculté
de n'attirer que les filles | Tout cela étant bien
str complétement inconscient... ®m

P. 54 : Excentrique #22, 2012. Crayon graphite
et gouache sur papier calque, 42 x 29,5 cm.
P. 55 : En haut, Paysage carnivore IV, 2013.
Crayon graphite sur papier, 50 x 65 cm. En bas,
Sans titre, 2011. Crayon graphite et crayon de
------ couleur sur papier, 29,5 x 42 cm. Ci-contre,
Sans titre, 2006. Crayon graphite sur papier
calque quadrillé bleu, 29,5 x 21 cm. Ci-
dessous, Sans titre, 2010. Crayon graphite
et crayon de couleur sur papier. 30 x 38,5 cm.
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